Ah, itu hanya kegenitan para penulis terancam yang ingin lahannya tetap ekslusif, protes Anda.  Atau mungkin itu curahan hatimu sendiri  ya, cuma malu berkata jujur, sergah teman Anda nimbrung. Sudahlah itu tidak terlalu penting, sahut saya.

Begini, teman saya penulis novel yang sedang vakum baru-baru ini mendapat tawaran sebagai co-writer. The first writer atau penulis utamanya adalah seorang selebriti, sebut saja seorang penyanyi terkenal. Setelah usia karir cukup panjang dan ketenaran di tangan, ia berpikir untuk menerbitkan buku perjalanan hidupnya sebagai seorang penyanyi.

Buku ini diharapkan menjadi panduan karir untuk menjadi seorang penyanyi profesional. Tahu sendiri kan, dunia nyanyi tak pernah surut. Apalagi dengan berbagai kontes idola yang digelar televisi swasta. Penyanyi masih jadi aktor penting di dunia show biz. Karir  impian ratusan ribu belia Indonesia karena menjanjikan ketenaran dan duit berlimpah. Jika ada sebuah panduan yang bisa membantu  mencapai  mimpi itu, hampir bisa dipastikan akan laris manis pula. Si Penyanyi tak butuh uang, ia hanya ingin dikenang sebagai sosok yang menginspirasi generasi penyanyi masa depan. Begitu besar hasrat si Penyanyi menerbitkan buku, tapi ia membutuhkan  bantuan teknis dari orang yang terbiasa menulis.

Royalti penjualan buku akan dibagi dua dengan besaran sama.  Teman saya setuju saja, toh dia bertindak sebagai co-writer. Lalu dimulailah proses penulisan.

“Saya nggak bisa nulis deh pokoknya,” kata si Penyanyi.

Teman saya berpikir, kenapa mau menulis buku  kalau memang nggak bisa menulis? Ah tapi sudahlah, pikirnya. Mungkin si Penyanyi bermaksud rendah hati. Lagipula memang keahlian saya menulis, dan dia bernyanyi . Jadi sayalah yang  mesti membantu prosesnya.  

Kemudian si Penyanyi  bercerita panjang pendek. Mulai dari pertama kali ikut kontes nyanyi sampai istilah-istilah vokal yang temen saya nggak mudeng – yang dia kenali  hanya pitch control yang sering disebut-sebut Trie Utami sang juri Akademi Fantasi Indosiar (AFI). Dia berusaha untuk menyerap saja semuanya terlebih dahulu.

“Aduh apalagi ya, “kata si Penyanyi. “Yah pokoknya, ketika kamu menyanyi itu jangan dikira kamu menyanyi untuk diri sendiri ya, kamu menyanyi itu untuk publik. Gaya juga jangan over, bla..bla..bla. Tapi memang dunia ini sungguh penuh persaingan,bla bla bla,” omongannya berlanjut kian ngalor ngidul lagi..

Ujung-ujungnya teman saya bingung. Dia pikir, meskipun si Penyanyi ini mengaku tidak bisa menulis, ia setidaknya sudah tahu persis apa yang ingin disampaikannya. Ia memang memiliki pengalaman panjang di dunia vokal. Tapi pengalaman saja tanpa pengelolaan khusus akan  sulit  dijadikan pelajaran bagi orang lain, apalagi dalam bentuk tertulis seperti buku.

Yang terjadi, si Penyanyi ternyata sama sekali belum menstrukturisasi cara berpikirnya. Ia hanya bercerita tentang apa saja yang terlintas di kepalanya. Setelah pertemuan ketiga dengan durasi masing-masing 2 jam, teman saya itu datang dengan muka putus asa.

“Habis pertemuan pertama, saya sudah pasrah kalau mesti saya yang nulis semua.Tapi sekarang saya bahkan nggak ngerti, ini orang maunya saya nulis panduan karir, biografi, persaingan para penyanyi atau apa sih? Anglenya apa aja dia belum pilih kok. Maunya semua ada. Gimana sih?” keluhnya penuh gundah nan kisruh.

Bagi Anda yang suka chatting via internet dengan Yahoo! Messanger (YM), bayangkan wajahnya sebagai emoticon yang ini : bulatan kuning berekspresi gusar yang menjambak-jambaki rambut dengan kedua tangannya sampai rontok. Anda yang tidak ber-YM bisa mengeceknya setelah membaca tulisan ini. Kode yang bisa menghasilkan gambar itu di ruang chat YM  adalah ~x(

Alih-alih menjadi co-writer yang artinya  penulis pendukung, teman saya sebetulnya melakukan semua tugas penulisan. Secara umum,  menulis adalah proses sistemasisasi pikiran (terdapat di dalamnya pengetahuan, gagasan, pengalaman) agar dapat dipahami dan sedapat mungkin dipercaya oleh pembacanya-- saya tidak menghitung mereka yang sengaja membikin orang pusing untuk sekedar dianggap pintar. Merangkai sebuah gagasan membutuhkan keahlian, dan jangan lupa, kesabaran tersendiri. Sementara membuat publik --dari berbagai kalangan usia, pendidikan dan latar belakang—untuk dapat memahami tulisan kita, sama sekali bukan tugas  mudah. Inilah kenapa meskipun jargon menulis itu gampang sudah didengungkan sejak 1980-an, tetap saja jumlah penulis ‘beneran’ tak serta merta jadi membludak.

Pola yang persis sama ternyata dialami juga oleh teman saya yang lain. Ia  pernah menjadi co-writer buku kisah hidup seorang model ngetop.  Nama si Model terpampang besar sebagai penulis utama, sementara yang dilakukannya selama proses penulisan hanyalah curhat, curhat, curhat.

Teman saya yang lain lagi (maaf pembaca, ini terkait kode etik merahasiakan identitas narasumber) sedang menjadi co-writer untuk buku panduan karir seorang presenter handal. Sejauh ini yang terjadi,  si Presenter  sibuk cuap-cuap dan ia mengerjakan mulai dari kerangka tulisan sampai kata penutup.

Teman-teman saya itu harus mengodifikasi pengalaman panjang karir orang lain yang seluk beluk dunianya sebetulnya asing bagi mereka. Mereka mesti  menyerap semua lalu mengerjakan seluruh proses penulisan, dalam waktu singkat.  Kemudian mereka disebut co-writer,  karena para selebriti ingin nama mereka dikenal sebagai penulis.

Albertheine Endah menulis kisah hidup dan perjalanan karir Krisdayanti (KD) dalam Seribu Satu KD. Ini sebuah buku yang memotret sosok diva Indonesia ini mulai dari tampilan gemerlapnya di panggung sampai sosoknya sebagai istri dan ibu. KD sendiri menolak buku itu disebut biografi, tapi mari kita andaikan saja demikian.  

Kalau Krisdayanti menulis, benar-benar menulisnya sendiri, itulah yang dinamakan auto-biografi. Jika  Albertheine membantu beberapa bagian, misalnya bab wawancara orang-orang terdekat dan penilaian media massa, dia bertindak sebagai co-writer. Kalau ia menulis seluruh babnya, maka kita tetap menyebut Albertheine sebagai penulis biografi meskipun semua yang ditulisnya adalah pengalaman KD.  Sepakat?

Tadinya saya kira itu kategorisasi yang dimengerti semua orang. Saya salah.

Nampaknya kesangatmudahan menerbitkan buku sekarang ini sudah melahirkan mental instan bagi sebagian orang. Berbekal nama besar yang sudah dicapai di bidang lain, mereka ingin juga menorehkan nama di dunia menulis. Di Indonesia memang berlaku hukum, sekali kamu ngetop kamu bisa menjual buku apapun dengan mudah. Kan siapa yang bicara sering lebih penting dari apa yang dikatakan. Apalagi  umumnya ngetopnya artis  masih lebih mujarab ketimbang penulis.

Tak ada masalah dengan menjamurmya para selebriti yang menerbitkan buku . Mungkin begitu banyak yang iri pada  Tamara Geraldine, Rieke Diah Pitaloka dan  Happy Salma yang kelihatan keren dengan buku mereka. Sudah ngetop, intelektual pun teruji. Sayang, masih banyak selebriti yang tak mau berproses secara wajar. Mereka tetap saja terjebak pada tradisi lisan yang mengakar, sebuah kebiasaan yang disinyalir menjadikan masyarakat kita begitu sulit memiliki alur pikiran yang  sistematis dan tertata. Tapi mereka keukeuh ingin jadi penulis.

Baru-baru ini saya chatting dengan teman saya yang pertama. Alkisah ia berkenalan dengan seorang bintang sinetron yang ingin sekali menulis fiksi   “Oh kamu tuh co-writer untuk buku si Penyanyi ya? Kamu  bantuin saya juga dong,”kata si Bintang Sinetron antusias.

Kemudian ia bercerita sudah lama memendam banyak ide cerita, tapi saking lamanya, jadi begitu sulit mengembangkan apapun. “Aduh saya pengennya  ngomong aja, nanti kamu yang ngetik ya. Nah saya bakal senang banget kalau kamu mendebat gagasan saya dan memperbaikinya. Seneng deh kalau punya teman tukar pikiran,” tulis teman saya menirukan ujaran sang Bintang.

Saya pun tertawa  membaca cerita sang teman di bilik YM kami. Nilai dirinya kini turun lagi, dari novelis tak produktif ke co-writer, lantas  jadi juru ketik --yang merangkaikan  tutur orang lain ke dalam bahasa tulis, mempertajam logikanya, memperbaikinya, yah kira-kira melakukan 90 persen pekerjaan menulis itu sendiri.

Sementara di layar, teman saya mengeluarkan sekaligus lima emoticon yang menjambak-jambak rambutnya sendiri.

Feby Indirani, jurnalis, bisa di-buzz di buku_terbuka@yahoo.com

(itulah yang berusaha kubangkitkan saat ini, yang sedang kurang produktif dan banyak berkeluh kesah. November tahun ini, film kisah hidupnya akan dirilis--semoga kita bisa menikmatinya di JIFFEST 2007. Film ini berjudul sama dengan buku yang ditulisnya dengan hanya menggunakan kedipan mata--yah, kedipan mata. )

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Kupu-Kupu di Kepala Bauby

Bayangkan hal seperti ini terjadi pada Anda.

Suatu pagi Anda terjaga dari tidur. Entah apa yang membangunkan Anda. Mungkin kicau burung atau belaian sinar matahari pagi dari kisi jendela. Atau juga kerongkongan kering yang menuntut aliran air. Anda ingin bergegas bangkit. Mengambil minum, kemudian membuka jendela dan menyapa riang burung yang sudah bernyanyi untuk Anda. Ternyata Anda tak bisa bergerak. Otak memerintahkan tubuh Anda dengan berbagai cara. Tapi tubuh Anda hanya terkulai tak berdaya.

Itulah yang dialami Jean-Dominique Bauby, pemimpin redaksi sebuah majalah fashion kenamaan di Prancis, Elle. Setelah koma 20 hari akibat serangan stroke pada 8 Desember 1995, ia sadar secara bertahap sampai pada akhir Januari 1996 bisa sadar sepenuhnya.

Pikirannya jernih, ia mampu menyerap sekelilingnya, namun sekujur tubuhnya nyaris lumpuh total. Locked-in-Syndrom, demikian nama penyakit langka ini. Stroke telah merusak batang otaknya. Praktis seluruh hidupnya mulai dari bernapas, makan, buang air tergantung pada berbagai peralatan dan pertolongan orang lain.

Tak ada gerak kehidupan yang tersisa padanya, kecuali satu: mata kiri yang bisa mengedip. Maka dengan cara itulah ia berhubungan dengan orang-orang di sekelilingnya. Misalnya, satu kedipan untuk iya, dua kedipan untuk tidak. Namun dengan cara berkomunikasi yang sangat terbatas ini, Bauby berhasil menulis buku memoarnya Le Scaphandre et le Papillon (The Diving Bell and Butterfly) setebal 130 halaman.

Ia mengedip untuk huruf yang diejakan oleh Claude Mendibil, seorang editor lepas yang ditunjuk Robert Laffont, penerbit yang sudah memiliki kontrak buku dengan Bauby sebelum ia sakit.

Cerdiknya, urutan huruf ini tidak sekedar alfabetikal. Susunannya dibuat cermat sesuai dengan frekuensi huruf itu muncul pada kata-kata dalam bahasa Prancis. ''E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W..” Mendibil akan melafalkan huruf-huruf dengan urutan tersebut dan jika sesuai dengan yang dimaksudkan Bauby, Bauby akan mengedip.

Bisa dibayangkan betapa lambat dan menyakitkan perjuangan Bauby untuk merangkai satu kalimat saja. Dalam kepalanya ia mengulang-ngulang setiap kalimat 10 kali, menghapus kata, menambah kata sifat, mempelajari baris demi baris dengan hatinya. Merangkai paragraf demi paragraf.

Bauby mengisahkan pengalamannya menghadapi takdir dan ketakberdayaan yang memaksanya memulai hidup baru dalam kondisi segala sesuatunya berubah secara radikal, ke arah yang buruk. “Di masa lalu hal seperti ini dikenal dengan stroke parah dan kau mati, begitu saja. Tapi teknik resusitasi yang kian maju telah memperpanjang dan memperindah penderitaan ini,” tuturnya.

Yang membuatnya lebih menderita, meski seluruh anggota tubuhnya tak berguna ia masih bisa merasakan kesakitan. “Lututku nyeri, kepalaku berat sekali, dan sesuatu seperti kepompong raksasa membekap sekujur tubuhku. Kedua tanganku yang tergeletak lemas di atas seprai kuning ini terasa sakit meskipun aku tak bisa mengatakan apakah sakitnya itu seperti terbakar atau terbekukan.”

Meskipun didera rasa sakit Bauby tetap mempertahankan selera pakaiannya yang tinggi. Bagaimanapun, ia eks pemimpin redaksi majalah fashion yang selalu terjaga penampilannya. Bauby menolak menggunakan seragam rumah sakit dan memilih mengenakan cashmere.

Bauby mengenang pengalamannya ketika berziarah ke Lourdes bersama kekasihnya. Mereka mendapati antrian sepanjang setengah mil yang dipenuhi orang cacat menunggu keajaiban dari penampakan Bunda Maria. Saat itu Bauby menolak ikut antri. Pacarnya mengingatkan, itu penting untuk pengampunan dosa. Bauby menjawab, “Ah tidak masalah. Bisa-bisa malah lebih berbahaya. Bagaimana kalau seorang yang sangat sehat ikut mengantri, lalu Bunda Maria betul-betul muncul? Jangan-jangan dengan satu keajaiban, si sehat tadi malah jadi lumpuh!”

Bertahun-tahun kemudian, ia menjadi yang paling tak berdaya dari semua orang cacat yang dilihatnya di Lourdes.

Kupu-Kupu Imajinasi

Dari kamar 119 rumah sakit Naval, Berck-sur-Mer sebelah utara Normandy, Prancis Bauby meresapi detik demi detik babak baru kehidupannya. Ia merasakan dirinya yang beranjak menjauh dari kehidupan. Perlahan tapi pasti. Seperti pelaut yang memulai perjalanannya, meninggalkan pantai yang perlahan-lahan lenyap di belakangnya, Bauby merasakan kehidupan masa lalunya semakin mengabur.

Bauby pun belajar mengkhidmati kesunyian. Mulutnya yang terkunci menjadikannya lebih intens berkomunikasi dengan suara batinnya. Ketika kesunyian hadir, tulisnya, aku bisa mendengarkan kupu-kupu berputar di dalam kepalaku. Aku harus tenang dan memfokuskan perhatian agar kepakan sayap mereka bisa terdengar. Bernafas terlalu keras saja bisa melenyapkan mereka. Ini mengagumkan: pendengaranku tak bertambah pulih, tapi aku bisa mendengar mereka semakin baik dan semakin baik lagi. Aku pastinya memiliki pendengaran kupu-kupu.

Tubuhnya memang seperti terperangkap dalam baju selam yang ketat, namun imajinasinya bergerak liar melintasi ruang waktu seperti kupu-kupu. Misalnya karena Naval dibangun atas prakarsa istri ketiga Napoleon, Ratu Eugénie tahun 1869, Bauby pun mengkhayalkan sang Ratu datang membesuknya.

“Canda riangku awalnya mengherankan Eugénie, sampai ia tertular oleh kegembiraanku. Kami tertawa hingga keluar air mata. Pengiring musik dari kerajaan memainkan lagu waltz dan saking bahagianya aku bisa bangkit dan mengajak Eugénie berdansa,” tulis Bauby.

Ia senang makan enak dan gemar memasak. Tak lama sebelum terserang stroke Bauby memulai dietnya. Ia tak pernah menyangka akan kehilangan 33 kg dalam 20 minggu. Meskipun hanya memperoleh makanan melalui selang, ingatan dan imajinasi tentang aktivitas makan, bahkan memasak, masih menjadi hal yang menyenangkan bagi Bauby. Dia menceritakan proses membuat saus favoritnya atau kenangannya tentang aroma kentang goreng dari warung-warung di sepanjang pantai yang pernah dilewatinya.

Sebelum terserang stroke, Bauby juga sempat membaca ulang The Count of Monte Cristo. Noirtier de Villefort, salah satu karakter dalam buku ini, adalah tokoh pertama dalam sastra yang menderita locked in syndrome. Bauby berpikir untuk mengubah cerita si tokoh. Setengah bercanda, Bauby menduga penghinaannya terhadap novel legendaris itu menyebabkannya kualat dan membawanya kepada kondisi yang sama dengan si tokoh.

“Untuk menggagalkan suratan takdir, aku merencanakan versi baru hikayat itu. Tokohnya bukan orang lumpuh, tapi pelari. Siapa tahu? Mungkin saja jadi kenyataan.”

Bukunya penuh humor, cerdas, dan bebas dari kesan mengasihani diri. Mendibil yang mencatat kata-kata Bauby selama berbulan-bulan menuturkan pengalamannya. “Sebelum kedatanganku, Bauby sudah merancang semuanya di kepala. Lalu mengasahnya di hati. Setelah itu, ia mendiktekannya kepadaku. Semua berasal dari dia, tak ada yang ditambah-tambah,” kata Mendibil.

Resminya mereka bekerja tiga jam sehari. Tapi Mendibil lebih lama tinggal untuk menemani Bauby. “Karena dia teman yang menyenangkan. Kurang ajar, lucu, dan berpengetahuan luas. Aku tidak pernah mendengarnya mengeluh."

Meskipun demikian, buku ini bukan tak mengandung kesedihan sama sekali. Bauby, misalnya, dengan getir menceritakan kekagetannya melihat wajahnya yang lumpuh.

“Pada kaca jendela, aku melihat kepala seorang pria yang seperti baru keluar dari tong formaldehida. Mulutnya mencong, hidungnya penyok, rambutnya kusut, ekspresinya penuh ketakutan. Satu matanya tertutup rapat, sedangkan mata sebelahnya melotot seperti mata malaikat penjemput maut. Sesaat aku menatap pupil yang membesar itu sebelum aku menyadari, hanya itulah satu-satunya milikku.”

Ia pun menceritakan kesedihan ketika anak-anaknya Théophile and Céleste datang menjenguk atau saat mendengarkan suara ayahnya di telepon, tanpa bisa membalas sapanya. Pada satu bagian dari bukunya, Bauby bercerita soal Hari Ayah.

“Hari ini adalah Hari Ayah. Sebelum stroke, kami tak pernah merasa perlu memasukkan perayaan ini ke dalam kalender emosi kami. Namun hari ini kami menghabiskan sepanjang hari simbolis ini bersama-sama untuk memastikan bahwa meskipun aku hanya seperti setengah manusia, bayangan atau seonggok daging, aku tetaplah ayah mereka.”

Pada penutup bukunya, Bauby menulis: Adakah semesta memiliki kunci untuk membuka penjaraku? Sebuah jalur tanpa perhentian? Apakah nilai tukar mata uang cukup kuat untuk membeli kebebasanku kembali? Kita masih harus mencari. Kini, aku akan berhenti menulis.

Buku itu selesai ditulis dalam dua bulan. Pada 9 Maret 1997 Bauby wafat akibat gagal jantung. Ini hanya berjarak dua hari setelah bukunya terbit, tapi ia sempat mengetahui bukunya terjual 186 ribu eksemplar pada hari pertama penjualan.

Akhirnya, Bauby memperoleh kebebasan sejatinya setelah berhasil membuktikan: tak ada penjara yang bisa memasung pikirannya

(Ruang Baca Tempo, edisi 3 Jauari 2007)

(Tiba-tiba malam ini, aku teringat Oriana Fallaci, semangatnya, kekritisan dan sikap nyinyirnya. Hm, Oriana tulari aku api jiwamu...)

Hidup Abadi Lewat Kata

Aku menulis buku, agar saat aku mati ada bagian diriku yang tetap hidup. Begitu ucap Oriana Fallaci, penulis dan jurnalis terkenal dari Italia. Dan harapan itu niscaya akan terwujud segera setelah kanker payudara, yang menggerogotinya bertahun-tahun, memenangkan pertarungan atas dirinya, 15 September lalu.

Memulai karier jurnalistik di usia 16 tahun, Fallaci dikenal sebagai wartawan perang. Delapan tahun dari usianya ia habiskan untuk meliput Perang Vietnam. Hasilnya adalah sebuah buku Nothing, dan So Be It (1969), yang hingga kini masih terjual laris. Fallaci juga terjun meliputi konflik di Mexico, dan sempat cedera karenanya, lalu menjadi koresponden untuk meliput Perang Irak-Kuwait di usia 61.

Fallaci juga terkenal sebagai political interviewer yang kontroversial. Saat mewawancara para pemimpin dunia, ia kerap berlaku bak interogator yang tak kenal ampun. Ia mengajak Kissinger berdebat tentang perang Vietnam. Ia membuka cadarnya di depan Khomeini, padahal itulah syarat jika ia ingin bertemu dengan pemimpin Iran itu.

Gaya Fallaci itu mengundang kontroversi di dunia jurnalistik. Sementara mayoritas jurnalis percaya bahwa kerjakerja kewartawanan mesti dilakukan secara obyektif dan netral, ia malah mengedepankan subyektivitas dan keberpihakan.

Secara detail ia menggambarkan penampilan narasumber. Bahkan, aroma yang dihirupnya selama wawancara berlangsung. Ia “melukis” wajah Arafat dengan diksi yang cenderung dramatis: ia hampir tak memiliki pipi atau dahi, wajahnya bisa terangkum oleh mulutnya yang amat lebar dengan bibir merah penuh, hidung yang agresif, dan dua mata yang menghipnotis. Caranya menulis mengingatkan kita pada cara bertutur dalam fiksi.

Tak banyak yang mengetahui, meski profesi jurnalis yang melambungkan namanya, Fallaci sebetulnya ingin lebih dikenal sebagai penulis —novelis, kalau mau disebut lebih spesifik. Ia mengaku berutang banyak pada dunia jurnalistik yang memberinya petualangan, pengetahuan, dan pengalaman. Tapi yang terpenting baginya menjadi jurnalis memberinya latihan menulis.

Kepada David Lajolo (Corriere della Sera, 1979), Fallaci pernah bertutur betapa sulitnya menulis novel. Merancang cerita dan kompleksitas dalam novel, menurut dia, menyedot banyak energi karena membangun ulang realitas. “Menulis itu adalah siksaan yang mendekati perilaku masokhisme,” katanya sambil menambahkan, “Menulis dengan baik, maksudku.”

Bagi Fallaci, kunci keberhasilannya adalah ˜menulis ulang, menulis ulang dan menulis ulang lagi.˜ Fallaci seorang penulis yang sangat disiplin. Ia tidak pernah menunggu mood dan bekerja tak ubahnya seperti buruh pabrik. Terus mengetik dengan mesin tik Olivetti, benda yang setia menemaninya di Vietnam. Fallaci tak pernah mau menggunakan komputer. “Kalau aku tidak mendengar suara tak-tik-tuk itu, kata-kata seperti tak mau keluar dari otakku,” ujarnya. Ia tak pernah mengganti mesin tik itu sampai akhir hayatnya.

Fallaci menulis beberapa novel yang kebanyakan bersumber dari pengalamannya sebagai wartawan perang dan sebagai perempuan. Novelnya Penelope at War (1966) bertutur tentang perempuan muda yang mendedikasikan diri pada karier sebagai jurnalis dan menolak kekasihnya yang mengajak menikah.

Fallaci memang tak pernah menikah. Hubungan percintaannya yang paling berpengaruh adalah dengan Alekos Panagoulis, penyair dan aktivis politik Yunani. Pada 1967 Panagoulis melakukan percobaan pembunuhan terhadap diktaktor beraliran fasis Georgios Papadopoulus dengan menanam bom di jalan-jalan yang dilewatinya setiap hari. Rencana tersebut gagal dan Panagoulis dipenjara.

Selama lima tahun Panagoulis mengalami siksaan hebat secara fisik dan psikologis. Meski demikian ia menolak memohon ampun dan kerap berusaha melarikan diri. Akhirnya ia disekap dalam sel khusus berukuran sempit, tanpa jendela. Tahun 1973 ia dibebaskan oleh kebijakan amnesti dari pemerintah.

Dua hari setelah pembebasannya, Panagoulis menerima Fallaci untuk wawancara. Berhadapan dengan lelaki berhidung bangir dan bermata teduh itu, Fallaci yang terkenal tangkas mencecar nara sumber lantas jatuh hati.

Percintaan mereka riuh gelombang. Panagoulis adalah pria berkepribadian sulit. Tangguh, memukau, sekaligus pemarah dan sering meledak-ledak. Itulah satu paket yang mesti diterima Fallaci. “Aku memang tak menginginkan perempuan untuk bersenang-senang,” ucap Fallaci menirukan perkataan Panagoulis kepadanya. “Dunia ini terlalu penuh dengan perempuan semacam itu. Aku membutuhkan pasangan. Orang yang bisa kujadikan teman, saudara, sejawat. Aku ini pejuang. Dan akan selamanya begitu.”

Selama tiga tahun, badai tak pernah sepi dari relasi Fallaci- Panagoulis. Tak ada ketenangan, apalagi masa depan. Yang ada hanya gejolak tak berkesudahan. Namun Fallaci mencintai lelaki itu. Teramat. Mungkin karena setiap saat bersamanya adalah tantangan, sesuatu yang serupa udara bagi Fallaci.

Selain Panagoulis, Fallaci tak pernah terlibat relasi serius lagi. Ia pun bukan tipikal orang yang mudah memuaskan hasrat seksualnya terhadap “siapa saja”. “Saya tak menganggap seks menjijikkan, tapi banal. Seks tanpa perasaan itu membosankan. Tidak lebih dari kegiatan olahraga yang melelahkan,” ujarnya ketika diwawancara oleh Guido Gerosa dari Playboy (1976).

Hubungan mereka sempat menumbuhkan benih di rahim Fallaci yang hanya bertahan tiga bulan. Pengalaman ini mengilhami Fallaci untuk menulis Letter to a Child Never Born (1975). Ia menulis novel itu dari perspektif perempuan lajang yang hamil di luar nikah. Perempuan itu tak mencintai pacarnya, juga tak berharap lelaki itu menikahinya untuk kepentingan si bayi. Pacarnya menyarankan aborsi, pilihan yang illegal saat itu. Menjadi ibu tunggal jelas tak mudah, terlebih dengan stigma negatif yang melekat.

Setiap perempuan bisa membayangkan betapa sulit pilihan ini: membunuh kehidupan yang bertunas pada saat kita sebetulnya memiliki segenap perangkat dan kapasitas alamiah untuk merawatnya. Maria Elena Raymond, dalam esainya Feminist Writers, menyebut Letter to a Child Never Born sebagai karya feminis terbaik yang bicara tentang kehamilan, aborsi, dan kepedihan. Namun Milan Daily menulis ulasan dan mengawalinya dengan tiga kata: Buruk, buruk, buruk.

Pada Mei 1976, Panagoulis tewas tertabrak mobil. Fallaci amat berduka dengan kejadian ini. Apa lagi saat itu hubungan mereka sedang renggang. Meski sulit dibuktikan, Fallaci meyakini itu adalah pembunuhan yang direkayasa sehingga tampak jadi kecelakaan lalu lintas biasa. Fallaci terbenam dalam kesedihan selama beberapa bulan, untuk kemudian bangkit dan menuangkan kisah hidup kekasihnya itu dalam novel A Man.

Novel A Man diterbitkan pada 1979. Fallaci menyebutnya sebagai karyanya yang paling penting. “Ini adalah buku tentang pahlawan yang berjuang sendirian untuk kemerdekaan dan kebenaran. Ia tidak pernah menyerah dan akhirnya mesti terbunuh karenanya.” Sebuah produser Hollywood pernah menawar naskah A Man untuk diangkat menjadi film layar lebar. Fallaci menolak, berapapun bayarannya. “Aku tak pernah menulis untuk uang,” demikian ia menegaskan.

Beberapa reviewer menyebut A Man sebagai narasi yang menggugah jiwa. Namun yang mencela pun tak sedikit. Ada yang menganggap A Man tak ubahnya seperti melodrama yang kuno. Christoper Dickey dari Los Angeles Times Book Review mengritik Fallaci yang ⤘kelihatannya sulit menemukan cerita selain pengalamannya sendiri.⤙

Fallaci sendiri tak pernah ambil pusing dengan komentar nyelekit para pengulas. “Aku tidak pernah menghormati mereka. Para pengulas hampir semuanya adalah penulis gagal, yang iri pada mereka yang betul- betul menulis. Aku rasa pengulas yang sejati adalah para pembaca,” kata Fallaci yang menerima surat dari pembacanya di seluruh dunia.

Fallaci cenderung hidup mengasingkan diri. Meski demikian dunia tak pernah melupakan namanya. Pembaca bukunya terus bertambah dari waktu ke waktu. Tahun 1992, ia muncul kembali dengan novel Inshaallah. Novel ini berlatarbelakang keterlibatan Italia di Beirut saat terjadi perang saudara.

Sebagaimana novel-novel sebelumnya Inshaallah berkisah tentang relasi kekuasaan tapi dari perspektif kaum tertindas. Inshaallah yang merupakan novel terakhirnya mendapat penilaian positif dari media dan dipandang sebagai monumen dari bakat dan semangatnya. Di beberapa negara Eropa dan Amerika diskusi novel Inshaallah banyak digelar, dan ini menjadi kali terakhir Fallaci mau gencar memromosikan karyanya.

Suatu ketika Fallaci pernah mengatakan ia tidak pernah berambisi mengejar ketenaran. Bagi Fallaci, yang terpenting dari menjadi seorang penulis adalah meninggalkan warisan. Bahwa saat tubuhnya sirna, kata- katanya hidup. Abadi.

Masih lekat dalam ingatan saya, aroma lem yang mengeras di ujung telunjuk sehabis menempelkan perangko untuk setumpuk kartu. Ritual masa lalu yang kini semakin jarang dilakoni orang. Paling-paling berkirim kartu kini dilakukan untuk kepentingan korporasi.

Lebaran kini, kita memang tak lagi mengenal kartu lebaran. Orang merasa lebih praktis mengirim ucapannya via short message service/SMS. Paling banter mengirim email. Kedua hal itu memang murah dan cepat. Selain itu, nah ini dia perbedaan yang juga signifikan : kita bisa mengirimkan satu pesan kepada puluhan orang sekaligus. Bandingkan dengan kartu lebaran yang, meski  tak ingin menuliskan pesan di dalamnya pun minimal harus tetap kita tulis nama dan alamatnya dong. Tentu saja, kalau kita mau surat itu tak berakhir di tong sampah kantor pos.

Tapi di situlah soalnya. Dengan pertolongan teknologi, tiba-tiba kita menjadi impersonal. Kita tinggal memilih menu 'send to many' di ponsel, dan tersebarlah pesan itu. Hal yang sama juga menghampiri inbox ponsel dan email kita. Puluhan bahkan ratusan ucapan  berisi permohonan maaf, salam selamat yang terangkai dalam untaian kalimat yang semua indah. Mungkin hanya satu hal yang terlupa, dimanakah nama kita?

Begitulah yang terjadi. Kita mengirim doa-doa indah tanpa nama yang kita tuju. Orang yang kita kirim membalas pula dengan cara yang sama, kalimat-kalimat bijak, juga tanpa nama yang dituju. Kita berkomunikasi tanpa sungguh-sungguh jelas, siapa komunikannya.

Itu pun menjawab keluhan banyak orang. Bahwa ucapan 'mohon maaf lahir batin' yang diutarakan saat lebaran (atau jelang puasa) memang tak lebih dari kebiasaan belaka. Sesuatu yang keluar dari bibir, tanpa betul-betul kita cerna di hati dan kepala. Lagipula, minta maaf kepada siapa, wong nama penerimanya juga tidak ada.

Memang ada alasan bagi semua itu. Please dong, harus mengucapkan khusus pada seluruh nama di inbox kita, bisa habis semua waktu. Buat apa ada teknologi kalau begitu caranya? Ini kan jaman efisiensi, Mbak! Hm, tapi mungkin kita lupa, dalam berhubungan dengan manusia kita tidak bisa menerapkan 'efisiensi'. Kenapa? Sebab setiap relasi itu khusus. Tidak ada relasi antar manusia yang sama persis di dunia ini. Hubungan A dan B, tidak akan sama dengan relasi A dan C atau relasi C dan B. Meskipun tidak selalu istimewa, percayalah setiap relasi itu unik. Dan karenanya kumpulan nama pada inbox kita itu bukan sekilo sayuran atau satu ton beras, yang bisa diperlakukan dengan satu cara saja.

Jadi, jika kita mau menerapkan efisiensi dengan mengirim pesan tanpa nama penerima, apa bedanya dengan mengucapkanya pada karung beras?

Selamat lebaran, Karung Beras!

Resolusiku tahun ini adalah berhenti membeli buku dan lebih banyak membacanya," kata wartawan dan penyair Rita Achris suatu kala kepada saya.

Saya terkekeh. Setuju. Pernyataan teman tadi ternyata persis benar dengan apa yang berkecamuk di kepala saya. Sudah sebulan terakhir ini saya puasa membeli buku. Pameran Islamic Book Fair yang baru berlalu sengaja tak saya hampiri, karena ngeri akan kebiasaan belanja buku saya yang bekerja berdasarkan deret ukur. Padahal, kemampuan membaca saya hanya berkembang seiring deret hitung. Hasilnya, di rak buku saya sedikitnya ada 20 buku yang belum saya baca tandas (Percayalah pembaca, jumlah mengerikan ini pun sudah saya korting besar-besaran).

Karena itu, ketika membaca ulasan mengenai buku yang kini sedang menghiasi daftar best seller di Prancis, Comment parler des Livres que l on n a pas lus (Bagaimana bicara tentang buku yang belum pernah Anda baca), saya terkejut. Saya merasa mempunyai teman. Ternyata di benua seberang sana ada seorang penulis yang begitu penuh pengertian perihal keadaan saya, pembaca yang lamban ini.

Kenyataan bahwa buku itu masuk daftar laris membuat saya merasa tak sendiri lagi. Dalam waktu dekat Comment parler... akan diedarkan ke seluruh Eropa dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris untuk menjangkau pembaca Amerika.

"Saya terkejut, saya tak menyangka betapa tinggi perasaan bersalah mereka yang lamban membaca," kata penulisnya, Pierre Bayard, ahli di bidang Konektivitas Sastra dan Psikoanalisis.

Bayard meyakinkan, tak ada kewajiban untuk membaca. Buktinya, ia pernah memberikan kuliah kepada mahasiswanya tentang buku yang jangankan ia membacanya hingga tuntas, membaca sepintas pun belum pernah!

Meskipun menyadari bahwa saya ternyata memiliki teman senasib, ternyata perasaan bersalah saya tak kunjung sembuh. Rasanya kok kurang sreg kalau belum membaca buku secara detail. Oke-lah tidak perlu membaca secara berurutan. Agak melompat-lompat tak mengapa. Tapi saya masih merasa penting membaca setiap bagiannya.

Perasaan bersalah itu, menurut Bayard, datang dari kesalahan pengajaran membaca di sekolah. Kita kerap mendapat tugas membaca buku, lalu menceritakan kembali isinya. "Iya juga," saya pikir. Tapi, buat saya, ada tambahan sebab. Saya kadang membayangkan jerih payah penulis untuk merampungkan setiap halaman. Sepertinya kejam jika saya tak bermurah hati menyediakan waktu untuk membacanya.

Bayard memberikan kiat-kiat bagaimana berbicara ndobos yang baik tentang buku yang tidak atau belum selesai kita baca. Semacam kiat praktis, bagaimana bisa membuat guru, atasan, dan orang-orang di sekitar kita terkesan.

Saya jadi ingat, beberapa tahun lalu ketika melamar pekerjaan sebagai wartawan di beberapa tempat. Ada satu pertanyaan yang saya temui di dua tempat yang berbeda: "Sudah pernah membaca buku Pramudya?"

Sejujurnya saat itu, saya bahkan belum menyelesaikan tetralogi Pram yang terkenal itu. Pada kesempatan pertama, saya mengaku jujur belum pernah. Si pewawancara langsung memandang saya dengan tatapan meremehkan. Katanya senang sastra, ejeknya tajam. Dari nada suaranya, saya sudah jelas tak masuk hitungan.

Pada pengalaman kedua, saya yang meski saat itu belum mendengar tips ndobos dari Bayard akhirnya berbohong. Sudah, jawab saya. Lalu ketika ditanya kesan saya terhadap buku yang saya akui sudah saya baca, saya bisa mengujarkannya dengan lancar dan percaya diri. Kali ini si pewawancara mengangguk-ngangguk. Saya pun lulus ke tes berikutnya.

Setelah itu saya memang terpacu untuk betul-betul selesai membaca beberapa buku Pram, tapi kebohongan tetap membuat saya merasa bersalah. Di sisi lain, saya membayangkan seorang teman yang jujur, tak pernah membaca Pram, dan ingin jadi wartawan. Mungkin ia hanya menjadi bahan tertawaan para pejabat media yang mewawancarainya.dan mengerak dalam angka pengangguran.

Lalu, apakah Bayard ingin menganjurkan bahwa sebaiknya kita berdusta?

Tujuan saya sebenarnya adalah membuat orang lebih banyak membaca, tapi sekaligus lebih merdeka, tukas Bayard. Saya ingin orang belajar hidup bersama buku-buku.

Ia sebetulnya ingin mengatakan bahwa banyak cara untuk membaca buku. Kita bisa membaca sepintas, mencermati pengantar lalu langsung ke bab penutup. Dan kita selalu bisa memeriksa bagian indeks. Itu semua adalah varian cara membaca buku dan kita tak perlu merasa bersalah melakukannya.

Kebiasaan membaca, sebagaimana kebiasaan tidur, mendengkur, mengigau, atau bermimpi adalah sesuatu yang sangat individual. Ada orang yang biasa menuntaskan satu buku baru kemudian beralih ke buku yang lain. Ada pula orang yang senang membaca tiga buku sekaligus pada kurun yang sama, lalu fokus pada buku yang paling menyedot perhatiannya. Bahkan seorang teman saya mengaku selalu membaca buku dari belakang. Karena bagian itu yang menentukan apakah saya mau membaca dari depan atau tidak, ujarnya.

Sebagaimana cara membaca, selera pun juga sama personalnya. Kita tidak bisa mengklaim bahwa mereka yang belum pernah membaca Ulysses atau Hamlet adalah kaum yang tidak intelek (saya sih terus terang belum membaca karya James Joyce dan William Shakespeare tersebut). Kita juga tidak bisa menuduh mereka yang tak pernah membaca karya-karya Pram tidak pantas jadi wartawan dan tak patut mengaku dirinya menyenangi sastra.

Begitulah. Sembari teringat Bayard, saya melirik tumpukan buku-buku yang belum saya baca (betul, jumlahnya lebih dari 20 judul). Perasaan saya kini menjadi lebih ringan. Mungkin lebih baik saya memperlakukan buku-buku itu dengan cara yang berbeda-beda, tergantung kepada kebutuhan saya sebagai pembaca. Saya tak perlu merasa bersalah ketika tak mencermati setiap halaman untuk setiap buku dengan seksama.

Akhir pekan ini, akhirnya, saya memutuskan untuk mulai berbelanja buku lagi.

FEBY INDIRANI, pembeli buku yang serakah, pembaca yang lamban.

Suatu hari seorang teman berkata, ia menyukai novel seorang penulis perempuan, sebut saja bernama R. R adalah salah seorang penulis berlatarbelakang akademis yang kental dengan novel-novel yang kerap menjadi best seller.

“Kenapa?” tanya saya.

“Iya, saya suka karyanya. Gaya bahasanya memang membingungkan, tapi itulah ciri khasnya,” jawab teman tadi lugas.

Sekarang, giliran saya yang jadi bingung. Saya baru tahu bahwa ‘membingungkan’ kini masuk daftar perbendaharaan gaya bahasa kekinian kita.  Yang lebih membikin bingung, gaya itu  bisa dianggap sebagai ciri khas dan malah disukai pembaca.

Karena penasaran, saya bertanya pada seorang rekan editor yang pernah beberapa kali mengedit buku dari penulis yang sama. Ketika sebuah buku sudah terbit tentunya ada peranan editor  yang tak bisa dinafikan. Editor bisa dikategorikan pembaca pertama yang pastinya sudah mendeteksi kalau-kalau ada ‘keanehan’ di dalam sebuah naskah.

Jawaban rekan editor itu ternyata mengejutkan. “Gue juga bingung bacanya. Nggak ngerti! Pokoknya tugas gue cuma ngedit semampu yang gue bisa.”

Lho? Bagaimana bisa begitu?

Naskah-naskah yang membingungkan itu  tak hanya milik penulis di atas. Mereka beredar di sekitar kita. Kita bisa menemukannya di mana saja, toko buku, majalah, koran, ataupun milis. Diksi yang dipilih rumit, meski sebetulnya masih ada pilihan kata yang lebih sederhana. Seolah tingkat kesulitan kata yang dipilih mencerminkan kecemerlangan sebuah gagasan. Padahal penulis bisa memilih diksi yang bagus tanpa harus membuat bingung pembaca.

Namun dari kasus di atas, saya melihat mata rantai bagi ‘kebingungan’ ini justru sudah tercipta. Ada penulis dengan gaya bahasa membingungkan, editor yang ikut bingung, penerbit yang tetap menerbitkan karya membingungkan dan pembaca yang senang dibuat bingung. Klop kan?

Tapi saya masih bingung.

Dalil yang pernah saya peroleh sebagai mantan mahasiswa komunikasi menyebutkan, komunikasi adalah persoalan pertukaran makna, bukan semata pertukaran pesan. Kita sebagai komunikator dianggap gagal total apabila komunikan kita tak memahami inti gagasan yang hendak kita sampaikan. Kalau sudah tak paham, boro-boro bisa suka. Apa iya doktrin komunikasi yang saya pegang teguh itu sudah berubah? Jangan-jangan prinsip yang berlaku sekarang, kalau kau tidak bisa meyakinkan pembacamu, buatlah mereka bingung!

Dalam suatu kesempatan kolumnis Mohamad Sobary  pernah berujar mengenai cara menulis, ''Ra sah ndakik-ndakik. Banyak dosen yang kalau menulis mbulet menggunakan istilah aneh-aneh. Seolah-olah kalau tidak menyukarkan orang, khawatir tak dianggap sebagai dosen yang pinter,'' sindirnya.

Menurut pendapat dia, untuk menjadi penulis bagus, tak perlu bergaya dengan istilah asing yang terlampau mengharu biru tulisan. Bisa-bisa, ujar Sobary, orang malah menjadi pusing jika membaca tulisan yang disesaki istilah-istilah yang tak familiar di mata pembaca.

Yayan Sopyan, penulis dan pengasuh sebuah sekolah menulis menggelari tulisan seperti itu sebagai sastra kamus. Maksud dia, sastra yang untuk membacanya memaksa orang untuk membuka kamus saking  penuh istilah ajaib dan sulit. Ia menangkap kesan kuat  bahwa kebanyakan naskah yang semacam itu ditulis dengan semangat menemukan dan merangkai kata-kata yang tidak lazim sebagai bagian terpenting dari kosmetika karya tulis.

Masalahnya, saya rasa kesalahan  tidak sepenuhnya bisa kita hujamkan pada penulis yang suka ndakik-ndakik itu. Mereka bisa bilang, wong saya bikin tulisan seperti itu ada media massa yang mau muat. Sudah itu laku dijual kepada penerbit. Memangnya penerbit atau redaktur media massa bodoh ?

Baik penulis, redaktur, dan penerbit pasti akan berkata:  akhirnya semua kami kembalikan kepada pembaca. Kalau karya yang membingungkan bisa best seller, wajar saja jika penerbit tetap menerbitkannya. Meskipun hanya untuk membacanya saja editornya sampai kelimpungan.

Kita semua sebagai pembaca bisa dikatakan bertanggung jawab turut melestarikan penulis yang bergaya bahasa membingungkan.  Yang lebih berbahaya jika kita menciptakan penulis-penulis baru dengan  gaya yang sama,  sebab mereka belajar dari penulis terdahulu yang terkenal justru karena berciri khas membingungkan. 

Menurut saya, ini bukan semata pada persoalan kurang kritisnya pembaca dalam memahami  teks. Kemungkinan besar inti persoalan terletak pada perasaan rendah diri yang pernah menghinggapi setiap kita dengan derajat yang bervariasi.

Jujur saja. Kita  seringkali silau dengan atribut-atribut yang dikenakan penulis. Jika si penulis misalnya bergelar doktor, psikolog atau dokter  belum apa-apa kita sudah minder.

Buku atau teks  saat ini tak lagi sarana komunikasi yang telanjang, yang menghadirkan dirinya secara sederhana. Ia bukan lagi semata wadah untuk menyampaikan makna, tapi menghantarkan citra.

Ketika seorang penulis menghampiri kita dengan segenap atribut —gelar, jabatan, peran sosial—yang dimilikinya, persepsi di kepala kita terbentuk. Ia hebat, maka apa yang disampaikannya pastilah hebat pula. Apalagi jika bukunya memperoleh endorsement dari orang-orang terkenal. Makin yakinlah kita akan kehebatan sang penulis.

Bahkan ketika  tulisannya penuh dengan kosa kata yang saya tidak mengerti, kita malah berpikir :  itulah  tanda bahwa dia pintar. Kalau saya tidak paham maka mungkin saya yang bodoh. Lalu karena saya ingin dikategorikan pintar, saya pun merasa harus menyukai tulisan itu.

Biasanya hal serupa itu mudah menular. Jika tokoh-tokoh publik saja sudah bisa memberikan pujian setinggi langit melalui endorsement yang diberikannya, masa’ iya kita berpikiran sebaliknya? Jika  banyak orang menilai karya itu bagus, jarang-jarang ada berdiri dan menyatakan pendapat yang berlawanan. Kita cemas menjadi berbeda. Kita meragukan diri kita.

Rasanya sebagai pembaca, kita perlu lebih percaya diri. Kalau setelah membaca sebuah teks kita tak mampu menyimpulkan isinya dalam bahasa kita sendiri, jangan mendadak sontak menyalahkan pikiran kita. Bisa jadi itu salah satu indikator gagalnya penulis menyampaikan pokok pikirannya. Pada saat kita mengatakan kita menyukai karya seorang penulis, pastikan bahwa itu kita lakukan karena kita memahaminya, bukan karena itu membingungkan kita.

Ujian bagi seorang penulis adalah ketika ia bisa secara mahir menyampaikan ide — serumit apapun itu— ke dalam bahasa yang mudah dimengerti sebanyak mungkin orang. Bukan sebaliknya, membuat bahasa yang sulit dimengerti agar gagasannya dianggap luar biasa.

Tulisan  masihlah bertujuan menyampaikan makna, bukan semata citra. Inilah prinsip komunikasi yang sederhana. Dan sejati.

Beberapa waktu lalu, saya menerima pesanan novel dari seorang Konsultan SDM dan penulis buku di bidang manajemen kepemimpinan dan kehidupan. Meyakini bahwa sebuah gagasan dapat lebih terserap melalui cerita, ia meminta saya menulis tentang prinsip-prinsip mencapai kebahagiaan dalam bentuk fiksi.

“Aku ingin novel yang dramatik, menggugah, pokoknya sampai membuat pembaca menangis terharu,” katanya.  Saya menerima tawarannya dengan antusias sambil berpikir keras bagaimana menuangkan wacana seperti itu tanpa harus terkesan berkhutbah.

Setelah bergulat beberapa waktu, membongkar pasang cerita dalam kepala, saya kembali menemui dia untuk membicarakannya. Paska diskusi,  ia bertanya, apakah nantinya di novel itu yang tertera nama saya sendiri atau nama kami berdua. Opsi terakhir ini yang ternyata dikehendakinya. “Aku tidak mau nasibnya seperti novel pertama kamu yang penjualannya susah,” ujarnya santai. Dia meyakini, dengan menggunakan namanya novel itu sudah jaminan pasti laku. Dalam pandangannya, saya bisa dompleng tenar karena terimbas  nama besar di depannya : nama dia.

Duh! Mirisnya jadi penulis belum ternama seperti saya. Semua orang yang pernah menulis atau setidaknya mencoba menulis novel pasti tahu bahwa  pekerjaan itu sama sekali tak mudah. Sayalah yang mesti jungkir balik merekonstruksi realita, membangun latar, mengembangkan karakter, menciptakan alur. Tapi peran saya akan tergeser begitu saja ke baris kedua oleh penulis yang lebih terkenal, yang tidak bersusah payah mengerjakan novel itu.  Nasib.

Novel pertama saya Simfoni Bulan yang terbit awal 2006  memang baru bertahan di cetakan kedua. Meskipun beroleh apresiasi pembaca dari berbagai daerah —Jakarta, Bandung, Medan, Semarang dan Purwokerto— sampai saat ini saya masih saja bukan siapa-siapa. Saya tidak ternama! Tapi apakah karena itu saya lantas tak perlu diberi kredit secara layak?

Saya menolak. Saya tak habis pikir bagaimana skema seperti itu bisa muncul dari seorang intelektual seperti dia. Bentuk kerjasama demikian tak masuk akal sehat saya.

Ternyata, memang saya saja yang kuper. Fenomena  itu sudah jamak terjadi di dunia kepenulisan, buku maupun artikel media cetak. Justru tawaran yang ditujukan kepada saya relatif lebih beradab.

Ada praktisi dan aktivis sebuah LSM hukum yang menggerakkan anak buahnya untuk menulis kolom atas namanya. Seorang pakar pemasaran terkenal  pernah memaki  karyawan barunya di rapat karena berani menulis artikel di koran menggunakan nama sendiri, bukan si pakar. Si karyawan baru ini tak tahu, bahwa  aturan main di konsultan marketing itu hanya membolehkan nama si pakar yang tampil di publik.  Jika mengerjakan buku secara tim dengan kontribusi yang kecil darinya, tetap saja mesti nama si pakar  yang tercetak paling besar.

Memang, tidak semua penulis ingin tampil dengan namanya sendiri. Ada yang dikenal dengan sebutan ghost writer. Sebagai hantu, yah memang mereka lebih senang tidak kelihatan. Motivasi penulis semacam ini hanya seharga honor yang mereka terima.

Tapi tidak semua penulis yang terpaksa melakukan hal semacam ini adalah ghost writer.

Teman saya, seorang penulis tidak ternama lainnya adalah salah satu contoh.

Selama bertahun-tahun, ia menulis atas nama seorang tokoh agama terkenal yang sudah seperti ayah baginya. Esai opininya berserakan di media nasional, bahkan di koran yang terkenal paling sulit ditembus. Ia juga penulis produktif. Kadang dalam seminggu, kedua artikelnya  dimuat di dua media yang berbeda.  Sebenarnya ia pun ingin muncul dengan namanya sendiri, tapi pakewuh dengan sang ayah angkat. Sampai giliran hendak menerbitkan novel sendiri, ia pun sempat deg-degan, khawatir tokoh agama tadi tersinggung.

Yang saya tidak habis pikir, apakah para figur terkenal ini tidak malu melekatkan nama mereka begitu saja tanpa kerja nyata? Kok bisa-bisanya mereka menikmati pujian dan popularitas yang kian melambung, sementara orang lain yang bekerja keras hanya tenggelam dalam nama besar mereka?

Eits, sebentar. Nama besar itu ada harganya lho,  sanggah si empunya nama besar. The brand is me. Orang membeli buku itu karena nama besar SAYA. Daripada menggunakan nama kamu, penulis tidak terkenal. Hanya bikin pengunjung buku bertanya-tanya, “Who the hell is the writer?”  Ujung-ujungnya buku tidak laku, kamu sendiri kan yang rugi? Tidak jadi ikut nebeng ngetop, penjualan pun seret.

Itulah alasan banyak penerbit dan redaktur media lebih berpihak pada nama masyur. Orang pasti mau membeli, walaupun yang bersangkutan belum teruji menulis buku. Nama penulisnya bisa dicetak lebih besar daripada judul bukunya sendiri. Sebab memang di sanalah daya jualnya. Tradisi berpikir kritis pada masyarakat kita belumlah berjejak panjang. Konon, pembaca Indonesia pada umumnya  lebih melihat pada siapa yang mengatakan daripada apa yang disampaikan. Orang tak percaya dengan jargon iklan obat generik : yang penting khasiatnya,  memangnya kita makan merknya. Kita cenderung berpikir, yang pasti-pasti saja deh, kenapa harus coba-coba?

Seandainya semua otoritas penyeleksi naskah hanya memilih penulis ngetop, tak akan muncul  gagasan-gagasan segar di dunia kepenulisan Indonesia. Seandainya semua penulis baru seperti teman saya tadi, mungkin tak akan muncul sosok-sosok baru dalam panggung intelektual kita. Betapa menyedihkannya situasi semacam itu.

Kita kerap lupa bahwa popularitas itu diciptakan, bukan bawaan lahir. Ada  masanya dunia tak pernah mendengar JK Rowling, Dan Brown, atau semua nama tokoh yang saya ceritakan di atas.  Mereka menempuh berbagai tahapan sebelum sampai pada posisi saat ini. Dan patut disadari, banyak faktor yang ikut berperan dalam ketenaran seorang penulis. Salah satu yang terpenting adalah akses berpromosi ke publik

Sebenarnya apa sih yang diperjuangkan sehingga nama penulis harus tertera secara proporsional pada setiap karya yang dihasilkannya? Apakah ini hanya bergenit-genit untuk meraih popularitas?

Kalaupun jawabnya iya, lantas apa salahnya? Siapa yang menanam, dia pula yang patut menuai. Bila karyanya berhasil merebut hati banyak orang, sudah sepantasnya sang penulis memetik buah kerja kerasnya. Toh jika ternyata gagal di pasaran, dia pula yang menelan pahitnya melihat tumpukan buku yang tertera namanya mesti masuk gudang.

Lebih dari itu, ini adalah bentuk pertanggungjawaban penulis kepada khalayak luas. Bukan sekedar persoalan keren-kerenan membubuhkan nama secara proporsional  pada kover buku atau halaman koran. Pembaca yang menyerap gagasan juga memiliki hak  berhadapan dengan penulis yang sejati, meskipun dia hanyalah penulis ‘kemarin sore’. Bukankah semua orang terkenal tadinya juga bukan siapa-siapa?

Kecemasan bahwa karya tanpa nama tenar akan gagal di pasaran jangan sampai mengesampingkan prinsip keadilan dan kebenaran. Bila menghamba pada logika pasar semata, jangan-jangan orang harus menjadi aktris sinetron sebelum berani melemparkan tulisannya ke publik. Penulis kelas teri semacam saya ini, mungkin perlu pikir-pikir untuk putar haluan, yah jadi penyanyi atau model iklan baru mulai menerbitkan buku lagi. 

Apa? Ada tawaran?

Feby Indirani,

Penulis tidak terkenal, tinggal di Jakarta

Kontemplasi Kita

Redefenisi Pelacur

Siapakah seorang pelacur?

Bicara tentang perempuan sebagai pelacur berarti bicara tentang relasi seksual antara perempuan dan laki-laki. Selama ini masyarakat kerap menggelari pelacur terhadap perempuan yang melakukan pekerjaan seks secara komersial. Namun mari kita lihat hakikat relasi seksual yang terjadi pada konteks pelacuran sendiri.

Relasi seksual yang terjadi antara perempuan dan laki-laki dalam konteks pelacuran secara garis besar dapat kita lihat sebagai berikut:

-Laki-laki berpikir dirinya berkuasa penuh atas perempuan. Sang perempuan harus selalu  siap memenuhi hasrat seksual si laki-laki kapan saja  dikehendaki.

-Kepuasan laki-laki adalah satu-satunya yang menjadi target dalam berhubungan seksual ini dan secara sadar atau tak sadar menafikan kebutuhan dan hak perempuan untuk mencapai kepuasan yang sama dalam berhubungan seks.

-Sebagai ganti kepuasan seks yang diperolehnya, laki-laki memberikan ‘imbalan’ kepada sang perempuan. Di sini seks  dipertukarkan dengan tujuan mendapatkan kebutuhan tertentu, seperti uang, perlindungan, makanan, dan lain-lain.

Di sini dapat kita lihat bahwa relasi seksual dalam konteks pelacuran adalah relasi kekuasaan yang sangat timpang dari laki-laki terhadap perempuan.  Dalam hubungan seksual semacam ini perempuan hanyalah dipandang sebagai objek. Bukan manusia yang punya kehendak, berhak untuk mencapai kepuasan dalam seks dan  bisa menolak bila sedang tidak ingin melakukan hubungan seks tanpa takut akan mendapat tekanan dari si laki-laki dalam bentuk apapun. Dalam konteks pelacuran hal seperti ini dianggap sah terjadi karena laki-laki memang datang dan membayar untuk mendapatkan kepuasan seks. Sementara secara umum perempuan pekerja seks memang melakukan hubungan seks untuk mendapatkan sejumlah uang dan kepuasan seksual mungkin bukan fokus perhatiannya.

Adakah relasi seksual di mana laki-laki menganggap ia berkuasa penuh atas diri perempuan dan menafikan kepuasan seks perempuan  hanya terdapat pada pelacuran saja? 

Kenyataannya ternyata tidak seperti itu. Sekian banyak perempuan yang sudah menikah bertahun-tahun mengeluh selalu sakit setiap berhubungan seks dan tidak pernah sekalipun mengalami orgasme! Yang lebih menyedihkan lagi adalah  banyak lelaki tidak mempedulikan bahwa perempuan pasangannya mungkin tidak betul-betul menikmati hubungan seks yang mereka lakukan. Sementara kebanyakan  perempuan justru dikondisikan untuk berpikir bahwa kepuasan seks pasangannya adalah yang terpenting. Sejak kecil,  perempuan dididik untuk mendahulukan kepentingan orang lain di atas dirinya sendiri sehingga kebahagiaannya bukanlah berdasar kepentingannya sepenuhnya tapi berdasarkan kebahagiaan orang lain. Lihat saja bagaimana anak-anak perempuan bermain masak-masakan. Mereka menyediakan masakan untuk keluarganya, untuk tamu dan bukan untuk dirinya. Artinya sejak dini perempuan memang sudah disosialisasikan untuk selalu memperhatikan dan mendahulukan kepentingan orang lain.

Kemudian  mari kita lihat dunia yang kita tinggali bersama ini.  Dunia ini dibuat atas nilai-nilai dan standar yang dibuat oleh laki-laki.  Laki-laki adalah subjek yang bisa menilai, mengatur, menghendaki, melamar dan karenanya memiliki. Sementara perempuan sebagai objek adalah yang dinilai, diatur, dikendaki, dilamar dan dimiliki. Kita hidup di dunia di mana laki-laki yang memiliki perempuan karena laki-lakilah yang menentukan apa yang harus dilakukan perempuan. Tidak percaya?

Defenisi cantik bagi perempuan saja ditentukan oleh laki-laki. Lihat saja iklan-iklan televisi kita! Semuanya mengajarkan bagaimana perempuan yang cantik (menurut laki-laki). Bahwa cantik haruslah berkulit putih, bertubuh langsing dan berambut panjang kemilau. Seolah menjadi dosa buat perempuan yang tidak memiliki kriteria seperti itu. Laki-laki seolah berhak untuk menyuruh perempuan memutihkan kulitnya, melangsingkan tubuhnya dan membiarkan rambutnya panjang tergerai, agar bisa diajak dinner, agar pacar lamanya bisa menyesal telah melepasnya dulu setelah sang perempuan kini menjadi lebih putih.. agar mendapat sertifikat ‘cantik’ (dari laki-laki)

Laki-laki bisa secara bebas ngerumpi, memperbincangkan tubuh perempuan mulai dari payudaranya, pinggangnya, pinggulnya, betisnya. Laki-laki bisa menggoda dan bersuit-suit pada perempuan di jalan. Laki-laki bisa bebas menonton VCD porno dan melihat tabloid-tabloid porno. Ajaibnya, masyarakat menganggapnya sebagai sesuatu lumrah. Wajar, biasa, bahkan ‘jantan’! Luar biasa masyarakat ini!

Implikasinya kemudian muncul dalam relasi-relasi antara perempuan dan laki-laki, apalagi ketika laki-laki sudah merasa bahwa perempuan ini adalah miliknya sepenuhnya. Logika sederhananya,  perempuan yang sekedar lewat di depannya saja bisa dicolek atau disiuli seenak jidatnya apalagi perempuan yang sudah dirasanya sebagai miliknya!

Bayangkan. Ketika  laki-laki sebagai pihak yang aktif merasa seorang perempuan adalah miliknya,  sementara perempuan sebagai pihak yang pasif adalah yang dimiliki, ketika laki-laki sebagai subjek menyadari betul hak-haknya untuk mendapatkan kepuasan seksual, sementara perempuan kerap berpikir bahwa ia harus mendahulukan kepentingan orang lain, maka hati-hati. Bahkan dalam pernikahan pun relasi seksual yang terjadi antara perempuan dan laki-laki bisa jadi tak jauh berbeda dari relasi seksual yang terjadi dalam pelacuran. Relasi seksual di mana laki-laki harus memperoleh apa yang dia inginkan dan perempuan harus memenuhinya bila ingin dipandang baik oleh pasangan laki-lakinya.

Hal semacam ini diperkuat oleh legitimasi agama yang berlandaskan  pemahaman yang salah terhadap ajaran agama. Hadis yang kerap didengung-dengungkan oleh para ustad (baca:laki-laki) pada ceramah-ceramahnya adalah: perempuan yang menolak  ketika suaminya menghendakinya akan dilaknat malaikat sampai pagi. Entah sahih atau tidak, yang jelas hadis ini diinterpretasikan dan disampaikan sedemikian sempit dan sangat mengobjekkan perempuan. Dengan kata lain perempuan tidak dipandang sebagai manusia yang punya kehendak sendiri. Bisa jadi saat itu sang isteri sedang lelah atau sekedar sedang tidak menginginkan berhubungan seks. Lantas bagaimana ketika perempuan sedang menginginkan seks dari suaminya?  Kenapa tidak dikatakan juga kepada bahwa suami pun harus menghargai kebutuhan seks isterinya dan bila tidak, akan dilaknat pula oleh malaikat?

Ketika laki-laki tidak mempedulikan apakah perempuan pasangannya sudah memperoleh kenikmatan seks yang sama dengan dirinya atau memandang sebelah mata perkataan ‘tidak’ dari perempuan pasangannya (ada anggapan umum yang salah namun diyakini secara luas bahwa jika perempuan bilang tidak, berarti dia sebenarnya ingin namun malu-malu kucing) maka laki-laki tersebut boleh jadi sudah memperlakukan pasangannya semata sebagai objek seks (baca:pelacur).

Konsekuensi logisnya,  setiap perempuan mungkin saja adalah  seorang pelacur dengan satu atau lain cara Perbedaannya hanya adakah pilihannya menjadi pelacur  itu diambil dengan sadar atau tidak.

Seorang perempuan yang  menjalani profesi sebagai pelacur dengan berbagai alasan yang melatarbelakanginya bisa jadi sedikit lebih beruntung. Seberapapun menyakitkannya kehidupan yang harus dijalani, sedikitnya ia menyadari apa profesinya dan resiko-resiko fisik dan psikologis yang mungkin harus diterimanya. Lalu bagaimana dengan sekian banyak perempuan lain yang tidak menyadari eksistensi dirinya dalam relasi seksualnya dengan laki-laki pasangannya?

Hak seksual adalah hak yang berhak diperoleh setiap individu, perempuan dan laki-laki. Hak ini termasuk hak untuk memperoleh kepuasan seks dari pasangan kita dan  mengatakan ‘tidak’ bila kita memang sedang tidak ingin berhubungan seks. Keinginan untuk memuaskan pasangan (yang kerap hanya ada di kepala perempuan)  dan menghargai perkataan ‘tidak’ sebagai tidak, harus dimiliki juga oleh laki-laki. Bila tidak, hati-hati, pasti ada sesuatu yang sangat salah pada relasi seksual tersebut..!

(tulisan ini dimuat di  sebuah jurnal yang diterbitkan LSM perempuan di Bandung, tahun 2002)